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La revisión médica
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La revisión médica anual de la empresa estaba organi-
zada como una gymkana. La pasaban en grupos de veinte, 
los hombres en diferentes fechas que las mujeres. Nada más 
llegar, y antes de enfrentarse a la primera prueba, tenían que 
cumplimentar un cuestionario que contenía preguntas muy 
personales relacionadas con enfermedades de todo tipo, há-
bitos sexuales, consumo de tabaco, alcohol u otras drogas. 
La mayoría mentía a discreción, confesando por ejemplo 
fumar y beber bastante menos de lo que en realidad lo ha-
cía. No era el caso de Olegario. Este, un administrativo de 
mediana edad recién contratado y que acudía a la revisión 
por vez primera, se había tomado el doble de tiempo que 
los demás en rellenar el impreso y lo había hecho sudando 
la gota gorda.
Después de entregar el formulario los hacían entrar en 
unos cubículos. Allí debían desnudarse de cintura para arriba 
y ponerse una bata blanca, que a la mayoría les llegaba por el 
ombligo. Poco antes de las nueve se encontraban ya concentra-
dos en la sala de espera, vestidos con aquella prenda mínima 
como si de una convención de camareros se tratase. De pronto, 
alguien advirtió que tan solo eran diecinueve y que por tanto 
faltaba uno. Dos compañeros se dirigieron hacia la única puerta 
que permanecía cerrada y llamaron con los nudillos. Tras unos 
segundos de tensa espera, por fin Olegario se decidió a abrir, 
asomó la cabeza y se los quedó mirando sin decir nada, muy 
azorado. Aunque intentaba ocultar el resto del cuerpo, lo conse-
guía tan sólo a medias: todos pudieron ver que llevaba puesta la 
bata y que iba completamente desnudo de cintura para abajo.
 
* Funcionario y gerente de un organismo público, Barcelona (España). Dirección para correspondencia: vallsaj@diba.cat. 
Además, me voy a chivar a mis padres, y también a los tu-
yos, cuando me los encuentre por la escalera. Y no pongas esa 
cara, porque esta vez va en serio. Ellos pensando que estamos 
haciendo los deberes, aquí encerrados, y mientras tanto vas tú 
y conviertes mi cuarto en un consultorio médico. Aunque en 
realidad no es que eso me importe. Lo que ya no soporto es 
que sigas aplazando por más tiempo esa prometida operación 
de apendicitis, después de cuatro martes seguidos explorando 
hasta el último pliegue de mi piel. Y encima, cobrándome por 
cada visita. ¡Anda, opérame y no contaré nada!
Era domingo. Salió del hospital a las nueve de la maña-
na, después de una noche relativamente tranquila. Dirigió sus 
pasos hacia la parada del autobús, con ganas de llegar a casa 
y meterse en la cama. Mientras iba caminando, pensaba que 
su cuerpo empezaba ya a resentirse de los prolongados turnos 
de guardia, que por algún extraño motivo tanto le gustaban 
durante los primeros años.
Se  disponía  a  sentarse  bajo  la  marquesina  cuando  de 
pronto sintió que una mano huesuda le asía la muñeca, al 
tiempo que una voz áspera le ordenaba: «Dame todo lo que 
tengas».  Ella,  intentando  aparentar  serenidad,  extrajo  del 
bolso el monedero, lo abrió y le dijo: «Mira, solo llevo siete 
euros con veinte y la tarjeta del bus». Él revolvió, nervioso, 
el departamento de los billetes, donde únicamente halló su 
credencial de doctora. Tras lo cual y con una media sonrisa, 
le devolvió el monedero con su exiguo contenido y se alejó 
de allí renqueando.
Durante la siguiente guardia, de madrugada, trajeron a un 
chico inconsciente. Cuando se acercó a él para tomarle el pul-
so, le vio bastante más demacrado. Pero todavía pudo recono-
cer en su rostro un esbozo de aquella última sonrisa que dos 
semanas atrás le había dedicado. 
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